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C'est en 2001 que j'ai eu pour la première fois l'occasion de traduire Manoel de Oliveira, lorsque le 
Centre Georges Pompidou organisait une rétrospective intégrale de son œuvre. Il s'agissait pour moi de sous-
titrer en français les courts et moyens métrages du réalisateur, depuis son premier film de 1931, Douro, Faina 
Fluvial jusqu'àNice… à propos de Jean Vigo et Lisboa Cultural, qui datent de 1983. Plus tard, j'ai travaillé pour 
Paolo Branco à la traduction de dossiers de présentation de films en cours de production, puis de scénarios. 
Lorsque Manoel de Oliveira est allé travailler avec François d'Artemare des Films de l'Après-Midi, pour 
produire Christophe Colomb, L'Enigme (début 2007, donc), j'ai commencé à participer, en tant que traducteur, à 
l'élaboration du film au cours de ses diverses étapes et des différentes réécritures que Manoel de Oliveira 
proposait. J'ai ainsi traduit en français la dernière version de travail de Christophe Colomb, pour les 
coproducteurs et les nombreux collaborateurs francophones du réalisateur. Par la suite, j'ai pu suivre, d'un bout à 
l'autre, depuis les premières notes d'intention jusqu'aux sous-titres projetés en salle, en passant par les versions 
successives des scénarios, la création de Singularités d'une Jeune Fille Blonde (sorti en France en septembre 
2009), puis de L'Etrange Affaire Angélica (sorti en mars 2011, après une première présentation à Cannes en mai 
2010). 
C'est sur ce dernier film, en particulier, que je souhaiterais ici apporter mon témoignage, parce que, de 
décembre 2007, lorsque j'ai eu en main la première version du scénario, jusqu'à février 2010, où j'envoyais 
encore la traduction des dernières modifications de certaines scènes alors que le tournage était déjà commencé, 
et enfin, jusqu'aux dernières retouches des sous-titres définitifs avant la sortie du film dans les salles françaises 
en mars 2011, j'ai assisté à un processus de constante réécriture, et à l'aboutissement d'un projet que le maître 
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portugais avait lui-même mûri pendant presque soixante ans. Rarement, dans l'histoire des arts - l'édification des 
cathédrales mise à part - une œuvre aura-t-elle mis autant de temps à se réaliser, depuis la première conception 
du projet jusqu'au résultat final parachevé par l'artiste. Qui n'aimerait pas pouvoir se dire, à l'âge de 42 ans : je 
mets de côté ce projet pour l'instant, je le reprendrai dans soixante ans ? 
 
Entre le premier découpage de 1952 et le film achevé sorti en France en 2011, le scénario a été adapté, 
réécrit, modifié, et l'examen de ces différentes étapes du travail que j'ai eu la chance d'accompagner révèle un 
processus de création original, entre permanences et tâtonnements, compromis et audaces. Il permet aussi de 
retrouver certains motifs importants qui marquent le film de manière implicite. Du scénario au sous-titrage, l'œil 
du traducteur doit lui aussi s'adapter et répondre à des problèmes spécifiques. C'est ce regard que je voudrais 




Genèse d'Angélica : 
Manoel de Oliveira a souvent raconté la genèse du projet de L'Etrange Affaire Angélica. La première 
fois, d'après Jacques Parsi, dans Oliveira l'architecte, documentaire de Paulo Rocha en 1993, puis dans la 
préface à la publication, en 1998, de Angélica - un découpage, par les éditions Dis-Voir (Paris)
1
, dans la 
traduction de Jacques Parsi. Dans ce texte de présentation, intitulé « Angélica, un film qu'on ne m'a pas laissé 
faire », Oliveira explique : « Le premier découpage d'Angélica fut écrit à la hâte, en 1952, pour être présenté le 
plus vite possible ». Une version plus travaillée fut envoyée quelques mois plus tard. Mais le Secrétariat 
National de l'Information, le SNI, organe de la propagande de l'Estado Novo de Salazar, opposa un silence 
désapprobateur aux demandes répétées de subventions que le cinéaste de 42 ans formula à plusieurs reprises. 
 Toujours dans ce texte de 1998, il tâche de comprendre ce qui a pu motiver une telle décision de la part 
des responsables du SNI : « Une histoire comme celle-là n'avait rien pour plaire au régime. (…) Angélica 
passait certainement pour nihiliste. On devait lui trouver des effets négatifs, elle était sans élans patriotiques. Le 
scénario devait leur paraître comme la dénonciation voilée d'un gouvernement totalitaire qui coupait les ailes à 
la liberté. Ces raisons ont pu être le motif obscur pour lequel ils gardèrent le silence, sans dire ou écrire un 
                                                 
1
OLIVEIRA Manoel de, Angélica (1954), Un Découpage, Paris, Editions Dis-Voir, 1993. 
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« non » qui d'une certaine façon était compromettant pour une histoire qui s'opposait au fond dans sa fiction aux 
réalités des dictatures »
2
. 
 Le projet fut donc abandonné au fond d'un tiroir, et Manoel de Oliveira se lança dans la réalisation de 
courts et moyens métrages en couleur, jusqu'en 1961 lorsque le SNI lui accorda finalement, et non sans 
rechigner, la subvention nécessaire au tournage de son deuxième long-métrage, Acte du Printemps, 
représentation populaire du Mystère de la Passion, à la faveur du fait, selon Oliveira, qu' « il s'agissait [d'un] 
film à caractère religieux, et par conséquent au-dessus de tout soupçon ». 
 Toujours est-il que quarante-six ans plus tard, les éditions Dis-Voir - après les éditions de la 
Cinémathèque Portugaise quelques années auparavant, en 1988 - obtinrent de l'auteur l'autorisation de publier, 
en français et en anglais, ce travail de 1952 accompagné d'une préface et de photographies prises en 1998 par le 
réalisateur sur les lieux où se déroule le scénario. Malgré ce que semble dire Oliveira à ce moment-là, il faut 
croire que l'idée de revenir sur ce projet lui tenait déjà à cœur, au point d'aller faire lui-même des photos de 
repérage.  
 Mais c'est seulement en 2007, à l'invitation du producteur François d'Artemare, qui avait pris 
connaissance de cet ouvrage, que Manoel de Oliveira résolut de reprendre en main ce projet vieux de plus d'un 
demi-siècle, et de transformer un texte, devenu sans l'avoir voulu une œuvre littéraire, en un film. « Les temps 
avaient changé, écrit-il, et ma conception du cinéma aussi ». 
 
Oliveira adaptateur : 
 Manoel de Oliveira, scénariste de tous ses films, est coutumier de l'adaptation littéraire, depuis le poème 
de Rodrigo de Freitas, pour Aniki-Bobo en 1942, jusqu'aux œuvres, théâtrales, de Francisco Vaz de Guimarães 
(XVI
ème
) pour Acte du Printemps en 1963, Vicente Sanchez pour Le Passé et le Présent en 1972, José Régio 
pour Benilde en 1975, Mon Cas en 1986, La Divine Comédie en 1991, Le Cinquième Empire en 2005, Claudel 
pour Le Soulier de Satin en 1985, et Prista Monteiro pour La Cassette en 1994, ou aux œuvres romanesques, de 
Camilo Castelo Branco pour Amour de Perdition en 1978, Alvaro de Carvalhal pour Les Cannibales en 1988, 
Madame de Lafayette pour La Lettre en 1999, et Eça de Queiroz pour Singularités d'une Jeune Fille Blonde en 
2008. 
Nombreux aussi sont ses films inspirés de plusieurs ouvrages différents : Mon Cas, en 1986, d'après José 
Régio, Samuel Beckett et le Livre de Job, La Divine Comédie, en 1991, d'après La Bible, Dostoïevski, José 
                                                 
2
Id., p. 6. 
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Régio et Nietzche, Inquiétude, en 1998, d'après Helder Prista Monteiro, Antonio Patricio, et Agustina Bessa-
Luis, ou même Je rentre à la maison, en 2001, où l'on retrouve de longs extraits de Ionesco, Shakespeare ou 
Joyce. 
Sans oublier la relation artistique avec Agustina Bessa-Luis, qui mériterait à elle seule qu'on s'y attarde 
longuement (Francisca en 1981, La Visite en 1982,  Vale Abrão en 1993, lui même adaptation de Madame 
Bovary, Le Couvent en 1995, Le Principe de l'Incertitude en 2002, Le Miroir Magique en 2006), le réalisateur 
allant jusqu'à commander à l'écrivaine des romans qu'il adapterait au cinéma. Nous renverrons ici aux travaux 
d'Antonio Preto, qui, dans sa thèse Manoel de Oliveira : Cinéma et littérature, analyse en détail « comment la 
relation créative de Manoel de Oliveira et d’Agustina Bessa-Luís configure un cas unique (…) et aboutit à un 








 siècle, les sources d'Oliveira sont aussi diverses que les manières qu'il a 
de résoudre les défis inhérents à l'adaptation cinématographique. 
Avec Angélica, il s'agissait aussi d'adapter un texte préexistant, datant de 1952, mais dont l'auteur n'était autre 
que Manoel de Oliveira lui-même. 
 
Réactualisation :  
Le cas étrange d'une Jeune Fille Blonde : 
 
 Commencée en même temps que la production de Singularités d'une Jeune Fille Blonde, la réécriture du 
scénario d'Angélica s'étendit sur près de trois ans, au point que le film tiré de la nouvelle d'Eça de Queiroz fut 
finalisé avant Angélica contrairement à ce qui avait d'abord été prévu. Et en effet, comme le reconnaît Oliveira, 




 Toutefois, la question de l'adaptation s'est posée d'une manière comparable pour les deux films, 
notamment en ce qui concerne l'actualisation du récit à notre époque. La première version du scénario d'Oliveira 
pour Singularités d'une Jeune Fille Blonde prévoyait de s'ouvrir sur le cabinet de travail d'Eça de Queiroz qui, 
dans sa robe de chambre et entre deux bouffées de cigare, commençait le récit des mésaventures de son 
personnage en s'adressant au public face-caméra, se poursuivant ainsi en voix-off tout au long du film. Quelques 
mois plus tard, je reçus à traduire une nouvelle version où la belle scène de l'oncle qui descend dans la nuit 
                                                 
3
  PRETO Antonio, Manoel de Oliveira : Cinéma et Littérature, thèse de doctorat à l’Université Paris Diderot Ŕ Paris 7, 2011. 
4
  PRETO Antonio, « Entretien avec Manoel de Oliveira », in L’Avant-Scène Cinéma n°581, mars 2011. 
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l'escalier de sa maison vue de l'extérieur pour aller ouvrir à son neveu qui l'attend dans la rue, en emportant sa 
bougie dont on suit l'éclairage par les fenêtre de la maison obscure avait disparu, au profit d'un interrupteur 
électrique et d'un trousseau de clés qu'on envoie par la fenêtre. Manoel de Oliveira avait décidé que l'action se 
passerait désormais de nos jours. Mis à part des détails comme celui-ci, le scénario ne s'en trouva pas altéré 
outre mesure. D'ailleurs, la première version hésitait déjà, puisque le scénariste signalait, entre parenthèses, que 
Macario consultait dans son bureau « un livre de comptes (ou un ordinateur) ».  
 
 Dans Singularités d'une Jeune Fille Blonde, le côté suranné du vieux centre commerçant de Lisbonne, 
des antiques cercles de jeu ou des improbables salons littéraires et musicaux, parvient presque à nous faire 
oublier le design intérieur des trains modernes ou les voitures japonaises qui circulent dans le Lisbonne 
d'aujourd'hui.  
 Macario travaille à son bureau sur un ordinateur à écran plat, mais, derrière son balcon de fer forgé, on 
garde le sentiment, dans les nombreux plans pris de l'extérieur par la fenêtre, qu'il tape à la machine à écrire. 
Une vieille Remington, d'ailleurs, rangée sur une étagère au-dessus de lui, est beaucoup plus visible que le PC 
sans marque qu'on aperçoit à peine. Ce détail semble nous dire combien Oliveira est conscient de la temporalité 
très particulière qu'il instaure, entre le passé et le présent.  
 Epoque incertaine qui est bien sûr un choix esthétique, mais dans lequel interviennent peut-être aussi des 
contraintes de production, qui rendraient trop ardue une reconstitution historique rigoureuse de la Lisbonne de 
1873, notamment dans les scènes d'extérieur.  
 
Toutefois, dans cette adaptation d'Eça de Queiroz, Manoel de Oliveira tient à nous faire entendre des 
propos sur la crise financière d'aujourd'hui et les difficultés du XXI
ème
 siècle. Il tient, et d'une manière pas 
toujours fluide, à nous rappeler que son propos est actuel.  
La scène se passe aujourd'hui, mais dans l'aujourd'hui d'un monsieur né en 1908 et élevé dans une 
ambiance de XIX
ème
 siècle finissant dans la seconde ville d'un pays qui n'était pas à la pointe de la modernité. 
L'originalité de ses choix artistiques vient sans doute aussi du fait qu'ils sont empreints de ce grand écart entre 
trois siècles différents. 
 
Le passé et le présent : 
La double temporalitéd'Angélica : 
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 Pour L'Etrange Affaire Angélica, la démarche a été tout à fait semblable. Manoel de Oliveira a 
également fait le choix de ne pas faire un film historique qui se passerait dans le Douro des années 50, mais 
d'adapter, exactement comme il l'avait fait pour le film précédent, le récit à nos jours. Et là encore, l'incertitude 
quant à l'époque est cultivée tout au long du film. 
 Car dans cette contemporanéité très particulière, propre aux films de Manoel de Oliveira, comme aussi 
dans La Lettre, coexistent différentes époques, si bien que l'on ne sait plus bien où l'on se situe, et que, 
finalement, cela importe peu. Mathias Lavin
5
 évoque l'importance de l'anachronisme dans l'œuvre du réalisateur 
depuis Acte du Printemps jusqu'à L'Etrange Affaire Angélica. L'on pourrait presque, ici, tant l'ambiance du film 
renvoie à des références datées, dans ses décors, ses costumes, les relations sociales qu'il décrit, ou même la 
langue qui y est employée (même dans la province du Douro, seul Oliveira emploie aujourd'hui encore la 
formule de politesse « vocêmecê » sans ironie), dire que dans cet entre-deux, c'est le présent qui semble le plus 
anachronique.  
Des immeubles de douze étages bordent désormais les rives du fleuve, les camions-citernes en inox 
scintillant et les ambulances flambant neuves font de bruyantes irruptions par la fenêtre de l'antique pension de 
famille, comme si c'était par l'extérieur que le présent devait se manifester. Tous les intérieurs, la chambre 
d'Isaac, la propriété das Portas, ou l'église, ressemblent plus à des décors des années 50, sinon plus anciens 
encore, qu'à des lieux contemporains. La radio sans âge que répare Isaac seul dans sa chambre produit des sons 
que la bande de la FM d'aujourd'hui n'émet plus depuis longtemps, et c'est avec un appareil photo d'avant-guerre 
qu'il va photographier les bêcheurs qui travaillent sans machines dans la vigne parce que, dit-il, « c'est justement 
le travail à l'ancienne qui l'intéresse ». 
 
Mathias Lavin analyse très bien cette double temporalité dans le film
6
. Il note également l'insistance 
avec laquelle, une fois encore, Oliveira cherche à l'ancrer dans le XXI
ème
 siècle en évoquant à nouveau la crise 
économique, mais également les défis écologiques et les avancées les plus récentes de la science. 
Ce processus de réactualisation aboutit, sans jeux de mots, plus à une « re-présentation » qu'à une « remise au 
goût du jour », dont l'originalité des œuvres d'Oliveira s'accommoderaient mal. 
 
 
                                                 
5
  LAVIN Mathias, La Parole et le Lieu, le Cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008. 
6
LAVIN Mathias, « Le Cinéma de Manoel de Oliveira ou le Principe de l’Incertitude », conférence présentée à la Cinémathèque 
Française le 10 décembre 2012. 
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Réécritures : 
Insatiable et rigoureux  
Toutefois, cette adaptation ne s'est pas faite sans détours, et les réécritures, pendant près de trois ans, ont 
été particulièrement nombreuses, et minutieusement contrôlées par Manoel de Oliveira. A la fin de chaque 
nouvelle version, il établit rigoureusement la liste des dates auxquelles il a terminé chacune des réécritures. On 
peut lire ainsi, sur l'une d'entre elles :    
«  Écrit pour la 1
ère
 fois 
à Porto, 18 juin 1954. 
Adapté aujourd'hui à l’actualité pour la 2ème fois 
à Porto, 20 octobre 2007. 
Adaptation corrigée pour la 3
ème
 fois 
à Porto, 23 décembre 2007. 
Puis réécrit pour la 4
ème
  fois 
A Porto, le 8 janvier 2008 
Et finalement, jusqu’au bout, une 5ème  fois 
A Porto le 20 avril 2008 
Encore réécrit pour la 6
ème
  fois 
A Porto le 21 avril 2008 
7
ème
  fois à Porto le 26 mai 2008 (cette révision couvre presque tout le texte) 
8
ème
 fois à Porto le 31 décembre 2008 Ŕ petites modifications 
9
ème
fois à Porto le 6 février 2009 Ŕ d’une certaine manière entièrement réécrit 
10
ème
 fois à Porto, 29 mars 2009, (modifié après avoir pris connaissance du vignoble où filmer les bêcheurs) ». 
 
Sur l'une des dernières versions que j'ai traduites, une longue note de plus d'une page établit en prose un 
historique complet du projet Angélica (évoquant d'ailleurs, de manière surprenante, une première écriture en 
1948/50). Le cinéaste signale qu'à la suite de la sollicitation de François d'Artemare pour qu'il reprenne le 
projet, il a « senti, alors, qu'il était nécessaire d'actualiser l'histoire pour le XXI
ème
  siècle, en le réadaptant à 
l'actualité le 20 octobre 2007 ». La conclusion de cette note laisse à entendre combien Oliveira s'est consacré 
corps et âme dans cette réécriture, au point de faire une « 13
ème
 correction qui, étant la plus soignée et 
commencée juste après avoir approuvé les décors à nouveau visités, dans un travail sans pause, qui s'est 
prolongée sur mes quinze jours de vacances passés à Porto Santo, du 17 au 31 juillet et s'est achevée, avec 
l'attention et le soin nécessaires, de retour à Porto, à 19h50, le (pour moi un jour mémorable) 5 août 2009, puis 
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une fois de plus le 6 septembre 2009 ». Vacances ou pas vacances, il allait y avoir encore des modifications 
jusqu'en février 2010. 
 Il existe donc plus d'une quinzaine de versions de ce projet, qui permettent de suivre l'évolution de la 
réflexion de l'auteur sur le film à faire. Toujours écrites en portugais, il s'agissait à chaque fois de les traduire en 
français pour l'équipe, internationale, de techniciens et de producteurs. J'ai moi-même numéroté ces versions de 
1 à 5, d'après les impressions papier du scénario complet que le producteur m'a fait parvenir pendant ces trois 
ans, sans mentionner les amendements ponctuels de quelques scènes ou quelques dialogues. 
 
 La version publiée en 1998 et le film tel qu'il a été tourné (et tel que le retranscrit L'Avant-Scène-
Cinémaen mars 2011, en signalant les changements intervenus par rapport au dernier découpage écrit) 
constituent encore deux autres versions, chacune à l'extrémité de la longue chaîne qui court sur près de soixante 
ans. 
 A propos de cette insatiable réécriture, Oliveira confie que dès 1952, « insatisfait de ce que j'avais fait, 
j'envoyai, un ou deux mois plus tard, poussé par une question d'amour-propre, et afin que le projet soit mieux 
compris et mieux accepté, un deuxième découpage plus développé et détaillé, enfin plus correct »
7
. Il faut croire 
que cet amour-propre et cette rigueur ne l'ont jamais quitté. 
 
Réécriture intégrales : 
 Il est intéressant de remarquer - autant qu'il est désespérant pour le traducteur de le constater - qu'outre 
les passages entièrement réécrits, innombrables sont les infimes modifications ou les reformulations des mêmes 
indications dans des scènes qui ne changent pas fondamentalement. Deux exemples au hasard, parmi tant 
d'autres : Scène 31, « on entend des pas qui se rapprochent » (V1-3), devient « on entend des bruits à la porte » 
(V4) puis « on entend le bruit de gens qui s'approchent à la porte » (V5). Les photos d'Angélica sont 
successivement « emballées dans du papier » (V1-3), « sorties de leur papier » (V4) ou « extraites du papier 
kraft ou de l'enveloppe où elles étaient rangées » (V5). 
Il ne s'agit pas de modifier un détail essentiel, ces reformulations n'apportent rien de plus, mais elles méritent 
ici d'être signalées, puisqu'elles montrent un procédé de réécriture étonnant, comme si, à chaque fois, Manoel de 
Oliveira réécrivait de tête l'ensemble du découpage qu'il connaitrait par cœur, se permettant çà et là des 
variations infimes mais qu'en bon traducteur il convient d'aller débusquer au détour de chaque ligne. 
 
 
                                                 
7
 OLIVEIRA Manoel de, Angélica, Un Découpage, op. cit., p. 5. 
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Une minutieuse fidélité : 
En observant et analysant les permanences et les changements entre ces versions, on peut peut-être 
dégager, parmi les multiples thèmes qu'aborde le film, lesquels d'entre eux sont fondamentaux pour le 
réalisateur.  
 Oliveira a adapté son projet en conservant fidèlement la situation, l'histoire et les personnages 
principaux. Le découpage général, aussi, toujours très détaillé et parfaitement maîtrisé, comme à chaque fois 
qu'Oliveira écrit un scénario, est resté remarquablement le même depuis 1952. Plan par plan, certaines 
séquences visibles aujourd'hui dans le film sont déjà précisément décrites dans le premier découpage, minutées, 
déjà, à la seconde près. La minutie du cadrage et des décors est restée la même, comme en témoignent 
également certains dessins de 1952, dont on peut voir un exemple dans le livre de Jacques Parsi sur le cinéaste 
publié par le Centre Culturel Gulbenkian8. A un détail prés, le dessin du fantôme d'Angélica flottant au-dessus 
du lit d'Isaac est identique à celui que l'on voit dans le film. 
 
Le cas des effets spéciaux : 
Il est d’ailleurs frappant de constater que certaines des scènes qui sont restées le plus constantes pendant 
tout ce processus sont justement les scènes fantastiques, les séquences de rêve, qui font intervenir des effets 
spéciaux. Le film correspond aujourd'hui aux attentes décrites dès 1952. La scène de l'envol des amants qui 
planent au-dessus des coteaux du Douro en se reflétant dans les eaux du fleuve, scène qu'Oliveira qualifie 
« d'Amour ailé », est déjà précisément découpée dans le premier synopsis, et les effets spéciaux prévus  alors se 
retrouvent fidèlement à l'écran.   
 On aurait pu s’attendre à de grands changements entre sa manière d’envisager le problème en 1952 et en 
2011. Or le film d’aujourd’hui met en œuvre des moyens qui n’auraient pas été très différents des solutions que 
le réalisateur avait envisagées soixante ans plus tôt. Les effets de transparence, d’envol, d’apesanteur, les zooms 
et panoramiques sur une carte topographique des rives du Douro étaient déjà en projet à l’époque. Ce sont, du 
reste, des effets spéciaux auxquels le cinéma a eu recours depuis ses origines. S’ils ont pu bénéficier des 
avancées technologiques et digitales du moment, les effets spéciaux du film gardent pourtant une simplicité, une 
naïveté, presque, parfois amusante, quand on cherche à deviner la planche qui soutient les acteurs sous leur 
harnais ou la soufflerie qui fait voler leurs voiles. 
 Dans une version du scénario de 2008, j’ai eu encore à traduire la note technique du réalisateur qui 
décrivait l’extraordinaire machinerie de bois, de toile trouée et d’engrenage qui devait donner l’illusion des 
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amants volant dans le ciel étoilé, et qu’avait conçue Oliveira lui-même. Une machine de théâtre forain, de 
prestidigitateur, tout droit sortie des carnets de croquis de Méliès, sinon du grenier de Molière. Oliveira le 
soutient lui-même : depuis Méliès, le cinéma n’a rien inventé. Cette machine ne fut pas construite, et ce sont les 
studios Bikini qui se sont chargés des modestes effets-spéciaux. Oliveira, blagueur, à la sortie du film, répéta 
plusieurs fois que ceux-ci mériteraient bien un oscar. 
Dans la scène qui suit immédiatement cette séquence du rêve, un personnage dit, à propos d'un être 
humain qui chercherait à atteindre l'antimatière (que le fantôme d'Angélica vient en quelque sorte d'incarner) : 
« ça ne serait pas du tout… une chose spectaculaire… Rien des grands effets hollywoodiens ». On peut y 
entendre un commentaire facétieux de la scène précédente. Manoel de Oliveira aurait-il eu le budget effets-
spéciaux d'un film comme Avatar pour réaliser les images dont il rêvait que le résultat n'aurait sans doute pas 
été très différent. Entre Méliès et James Cameron, Manoel de Oliveira représente un pont qui enjambe l'histoire 
du cinéma. Un pont vertigineux puisqu'il est, du reste, l'un des rares à avoir pu découvrir en salle à la fois Le 
Voyage dans la Lune et Avatar. 
 
Des thèmes croisés : 
« L'histoire racontée dans Angélica part de deux thèmes qui s'entrecroisent, révèle Oliveira dans la 
préface de 1998. Le premier, c'est la mort, représentée par le brusque décès d'une jeune mariée que j'ai appelée 
Angélica, victime d'une grossesse extra-utérine que les médecins n'avaient pas diagnostiqué à temps »
9
. Si la 
mort est évidemment centrale dans cette histoire, notons que rien, dans le film, ne rappelle plus ces détails sur 
les causes du décès de la jeune femme. « Le second, c'est la guerre, au travers du personnage d'Isaac, un Juif, 
qui fuit la persécution nazie. C'est un écrivain et il utilise ses connaissances de photographe amateur comme 
expédient pour survivre dans la ville de Régua où il est arrivé ». Là encore, ces précisions ont disparu. Plus 
grave, le thème de la guerre n'est plus du tout lisible dans le film. En revanche, le thème de la judaïté est encore 
perceptible, même s'il s'est peu à peu dilué au fur et à mesure des versions réécrites par Oliveira. 
 
 
Résurgences d'un thème central : 
Le scénario de 1952 ne l'explicite pas outre mesure, sinon dans le prénom du personnage, mais en 
revanche, la préface de 1998 insiste sur ce thème et sur la nécessité d'en adapter le traitement aujourd'hui. Isaac 
ne porte pas, en 2011 le même poids de l’Histoire qu’à cette époque d'après-guerre. L’apparition de ce 
photographe tourmenté dans un petit bourg de la province portugaise n’a donc pas le même impact. Si bien 
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qu'une note d'intention du réalisateur rédigée en janvier 2008 révèle, adaptée à nos jours, la très romanesque 
biographie d'Isaac, photographe amateur : « un Portugais séfarade, un intellectuel émigré de l'étranger, où il 
travaillait dans une compagnie de pétrole ayant des liens commerciaux très étroits avec le monde musulman 
extrémiste ». Entre temps, d'autres versions du scénario, dans des dialogues entre les pensionnaires, évoquaient 
encore, très explicitement, et non sans raccourci périlleux, parfois, respectivement la Seconde Guerre Mondiale 
et la barbarie nazie, les bûchers de l'Inquisition, le conflit israëlo-palestinien ou les menaces terroristes de l'Iran 
d'aujourd'hui.  
Progressivement, ces mentions explicites, parfois trop explicites, sur le sort des Juifs à travers les siècles 
ou sur le passé tortueux d'Isaac ont disparu du scénario. Dans une note de 2010, Oliveira signale que la version 
n°8, du 6 février 2009, a été « entièrement refaite en retirant toute la partie politique (mais où la persécution 
judaïque d'Isaac, j'y compte bien, se laissera ressentir) ». 
 C'est en faisant ce travail d'archéologie du texte, ou en étudiant les para-textes autour d'Angélica 
(préface, notes d'intentions, entretiens) que l'on voit comment le réalisateur a peu à peu glissé de l'explicite vers 
l'implicite, et le désir de faire « ressentir » plutôt que de dire.  
 Dans le film de 2011, les allusions sont plus rares, plus diffuses, ou peuvent sembler parfois un peu déplacées. 
Au tout début du film, l’homme en gabardine sous la pluie décrit le photographe comme un émigrant séfarade Ŕ 
« un quoi ? » demande l’intendant, « un Juif portugais, qui a travaillé dans le pétrole » répond l’autre. Cet 
échange, très rapide, sous la pluie, qu’on entend à peine, paraît un peu étrange. 
 Ce sont des résurgences d'un thème qui parcourt désormais le film plus subrepticement, et qui mériterait 
qu'on y réfléchisse encore davantage. « J'ai modifié le scénario original et j'ai déplacé ce niveau de réflexion 
politique vers le terrain de la déduction où se confronte ce qu'Isaac a vécu autrefois et ce qu'il vit aujourd'hui. 
Ses visions et ses rêves avec Angélica sont, comme il le dit, ce qui l'aide à supporter les pressions et les 
persécutions », confie le réalisateur à Antonio Preto après la sortie du film. Contentons-nous donc ici de 
« déduire », de « ressentir », dans la moue désapprobatrice de la religieuse quand Isaac lui dit son nom, dans 
l'hésitation du jeune homme à entrer dans l'église, ou dans d'autres motifs encore, le poids que peut avoir la 
religion juive dans le déroulement de l'intrigue, jusqu'au crucifix que Madame Justina dépose sur la poitrine du 
cadavre d'Isaac. 
 
Forme fixe et contenu flottant : conversation sur les désordres du monde 
Pendant les trois années de réécriture, une scène en particulier aura mobilisé notre attention tant elle a 
été modifiée, réécrite, subdivisée, tronquée ou enrichie : absente du scénario de 1952, c'est la scène de la 
conversation entre les pensionnaires autour de la table du petit-déjeuner. Alors qu'Isaac n'est toujours pas 
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descendu de sa chambre, Dona Justina confie aux autres pensionnaires son inquiétude quant au comportement 
troublé de celui-ci. Commence alors un échange où les personnages exposent leur interprétation quant au 
désespoir du jeune homme, glissant ensuite dans de longues considérations sur la situation du monde 
d'aujourd'hui. Si la place de cette scène dans le film, son décor et son principe sont toujours restés les mêmes au 
long des différentes versions, la distribution des propos entre les interlocuteurs, mais surtout le contenu même 
dont débattent les personnages ont constamment changé.  
La pensionnaire naïve, d'abord muette, commença au fur et à mesure à prendre la parole, elle fut 
nommée Dona Gloria puis Dona Rosa, certaines versions faisant encore coexister les deux noms. Puis un autre 
personnage féminin fut créé pour la version 15, de décembre 2009, pour des raisons très pratiques qui montrent 
combien l'accidentel a aussi sa place dans les choix d'Oliveira. Léon Cakoff ayant exprimé de São Paulo le désir 
d'entrer dans une coproduction, il fallut intégrer dans le projet des éléments brésiliens, en l'occurrence un 
nouveau personnage, Clementina, qui devait être interprétée à l'origine par Fernanda Montenegro, mais que joue 
finalement dans le film Ana Maria Magalhães.  
Les personnages du vieux Monsieur Matias et de l'Ingénieur, incarné par Luis Miguel Cintra, sont restés 
les mêmes, échangeant à la table du petit-déjeuner des propos très doctes, pour ne pas dire pédants.  
 C'est le contenu de ces propos qui a sans cesse été modifié. Les considérations sur le nazisme, les Juifs 
ou la neutralité de Salazar pendant la guerre ont progressivement laissé place à de longues dissertations sur l'état 
du monde aujourd'hui et sur les avancées scientifiques les plus récentes. La version finale du film évoque 
l’accélérateur de particules LHC, les paradoxes de l’antimatière et le télescope de Hubble. Le philosophe 
espagnol Ortega y Gasset y est cité, les théories scientifiques apocalyptiques d'un certain Rui Cardoso Martins, 
auteur portugais contemporain, y sont sentencieusement exposées, et il y est question du changement 
climatique, de la montée des eaux et de la crise financière mondiale. Ces éléments se sont ajoutés au film petit à 
petit, ils en ont remplacé d'autres, les sujets de conversation de cette scène semblant devoir varier tous les deux 
mois selon les lectures du réalisateur, l'actualité internationale ou ses centres d'intérêt du moment. Comme si 
Oliveira s’était tenu, pendant tout ce temps, à une indication griffonnée dans la marge : « ils sont à table et ont 
une discussion très sérieuse sur les graves problèmes du monde contemporain ». 
Un état du monde pessimiste, que dresse avec acuité le réalisateur centenaire comme pour nous 
convaincre de sa conscience aiguë de notre époque. Un monde troublé qui, dans les angoisses qu'il suscite, chez 
Isaac, notamment, s'est substitué au thème de la guerre. « Les persécutions sont maintenant d'une autre nature » 
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confie-t-il en 2011
10
. Dès 1998, dans la préface à Angélica - un découpage, Manoel de Oliveira n'écrivait-il 
pas : « Nous pourrions dire que les guerres n'ont pas fini, car les guerres continuent un peu partout dans le 
monde. Ce sont, toutefois, d'autres guerres, d'autres substrats dont l'évolution, qui court avec la rapidité de 
l'éclair, fait qu'elles n'ont déjà plus rien à voir avec les dictatures d'hier »
11
. Au gré des réécritures, le réalisateur 




Traduire un texte, traduire un film : 
C'est en tant que traducteur des scénarios que j'ai eu accès à ces différentes versions, suivies depuis les 
coulisses d'une œuvre en train de se construire. J'espère n'avoir pas révélé de secrets de fabrication en apportant 
ici mon témoignage, qui permet peut-être de mieux comprendre l'élaboration de ce film très riche. 
En revanche, en tant que sous-titreur du film achevé, je voudrais évoquer un point qui m'a semblé 
important, et que j'ai ici la précieuse occasion d'évoquer. 
Traduire un scénario, c'est une chose, sous-titrer un film fini, c'en est une autre. Les exigences sont 
différentes, les récepteurs ne sont pas les mêmes, et les techniques varient. 
Un scénario, avec ses descriptions de plans et de décors, ses dialogues, c'est, dans un genre bien défini, 
une œuvre littéraire. Œuvre ouverte, œuvre à faire, inachevée, plus encore peut-être qu'un texte de théâtre. Mais 
il s'adresse avant tout à l'équipe de tournage, techniciens et acteurs, et aux producteurs en quête de subventions. 
Il est d'abord un document de travail, et il est rare qu'il soit destiné à un plus large public, (sinon, chez des 
éditeurs spécialisés, après la sortie du film et à condition que celui-ci connaisse une certaine notoriété, pour 
ceux des spectateurs qui souhaiteraient avoir une trace écrite d'une œuvre qu'ils ont aimée).  
Lorsque le traducteur d'un découpage s'efforce de rendre intelligibles les déplacements précis d'un 
personnage dans le plan et la place de chaque accessoire parmi les autres éléments de décors, il sait que 
l'extrême précision de ces détails ne vont réellement intéresser que quatre personnes : le réalisateur, le chef 
décorateur, l'éclairagiste et le cadreur. Faire comprendre minutieusement si le personnage regarde sur la gauche 
ou vers la gauche, décrire la place relative du livre sur la table ou du miroir au-dessus du lavabo, c'est une très 
grande responsabilité,  certes, mais elle est limitée. 
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Il est exceptionnel qu'un auteur accepte de publier un scénario alors même qu'il a renoncé à en tourner le 
film. C'est pourtant ce que Manoel de Oliveira consentit à faire en 1998, dans une traduction de son ami Jacques 
Parsi, en présentant ainsi la publication des éditions Dis-Voir : « Ce que je donne à lire n'est que le découpage 
d'Angélica. Ce n'est pas donner à voir le film qu'on ne m'a pas laissé faire »
12
. 
Oliveira lui-même y souligne clairement la différence entre un découpage et un film achevé : « Ce sont 
des formes et des styles différents, deux mondes distincts dans leur mode d'expression. Chacun d'eux constitue 
un idiome propre et les expressions idiomatiques sont impossibles à transposer. Un découpage est par nature 
littéraire. Lorsqu'il devient un film, il perd son identité littéraire et disparaît complètement dans le film où l'on 




Or après le long travail du réalisateur qui s'est efforcé, pendant des années, de transformer un scénario 
écrit en œuvre audiovisuelle, enfin achevée, le sous-titreur intervient en dernier instance pour tout gâcher et 
remettre du texte à l'écran. En dissimulant même, parfois, sous la taille des lettrages, des éléments de décors 
soigneusement étudiés. Pire encore, c'est l'ensemble des spectateurs étrangers qui va être obligé de les lire 
pendant tout le film. 
Dès lors, c'est la fidélité aux contenus et au ton des dialogues qui importe, mais aussi la concision, la 
cohérence du découpage, la symétrie, le respect des unités de sens, par bloc de sous-titre d'abord, puis par ligne. 
Même si les dialogues sont parfaitement fidèles au scénario original, il convient de les réécrire une fois le film 
achevé (je le répète suffisamment souvent aux producteurs économes avec qui je travaille !), car la traduction de 
sous-titres doit prendre en compte les apports et les changements intervenus entre temps, après le long travail de 
mise en scène, de prise de vue, de jeu de l'acteur, de montage, et, même, idéalement, de l'étalonnage, pour y 
adapter la brillance des sous-titres. Les intentions changent nécessairement, la traduction doit s'y adapter. 
 Y compris, parfois, en acceptant de se taire. On ne sous-titre que les dialogues, ou certaines inscriptions 
importantes. Les mots, descriptifs, du scénario ont disparu. Le traducteur se retrouve impuissant à expliquer les 
jeux de mots visuels. 
 
Manuel des Oliviers : 
Ainsi, à la trentième minute du film, un plan fixe d'Isaac, muet, aurait pourtant été très tentant à sous-
titrer. 
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 Lorsqu'Isaac photographie les bêcheurs quittant la vigne où ils travaillent, un contre-champ nous montre 
le personnage en buste, la tête couverte par son chapeau noir, se détachant sur un fond qui recouvre tout le cadre 
derrière lui, constitué uniformément des ramages gris-vert si caractéristiques des oliviers, C'est lorsque j'ai vu le 
film projeté pour la première fois sur grand écran que l'importance de ce motif m'est apparue dans toute son 
évidence, tant la photographie s'est attachée à rendre aussi présent cet arrière-plan, au point qu'on pourrait 
presque compter les centaines de petites feuilles rigides agitées par le vent. L'acteur Ricardo Trêpa, petit-fils du 
réalisateur (et dont la ressemblance physique avec son grand-père n'apparait flagrante que lorsqu'on consulte de 
vieilles photos d'avant-guerre) porte alors sur les yeux son vieil appareil photo Leica, disparaissant ainsi derrière 
sa machine. Le spectateur se trouve alors pendant quelques secondes face à un plan fixe d'un homme en train 
d'enregistrer des images, dont on ne voit que le chapeau, qui rappelle l'éternel Stetson sans lequel Manoel de 
Oliveira ne se déplace jamais, et se détachant au milieu des feuilles d'olivier. Folhas de oliveira… Y a-t-il 
réellement besoin d'être lusophone pour voir ici, clairement, un autoportrait de l'artiste en jeune homme, 
d'autant plus malicieux que ce sont les spectateurs qui sont alors visés dans l'objectif de l'appareil ? C'est 
Manoel de Oliveira lui-même qui est en train de nous filmer. 
 Il est impossible, ici, et le réalisateur ne l'ignore pas, de sous-titrer le nom des arbres, pas plus qu'il serait 
faisable de renommer chaque objet à l'écran, aussi signifiant soit-il, ni, par exemple, de traduire le nom 
d'Angélica, ne serait-ce que par respect de l'interprétation de chaque spectateur. Le sous-titre ne peut en aucun 
cas être une explication de texte. Et le traducteur, ici, un peu frustré, doit se contenter de ne rien pouvoir dire. 
Pas plus, du reste, que pour la chanson qu'entonnent plus tard les enfants qui trouvent Isaac évanoui sur le sol 
d'une autre oliveraie, et dont les paroles chantent l'olivier des montagnes, « oliveira da serra ». L'auteur laisse au 
public la possibilité de lire - ou non - l'allusion. 
Il ne s'agit que de quelques-uns des motifs - linguistiques et symboliques, ici - qui nous invitent à voir 
dans le personnage d'Isaac un double de Manoel de Oliveira. Sa profession de photographe, son regard sur le 
monde qui l'entoure, la distance attentive qui marque son attitude face aux autres personnages et aux lieux qu'il 
découvre en sont d'autres. On sait du reste que l'idée du film est venue au réalisateur à la suite d'une expérience 
personnelle où il dut lui-même aller photographier une jeune femme récemment décédée.  
 
Oliveira : L’Enigme 
Or, dans plusieurs entretiens, Oliveira reconnaît volontiers qu'il est fort probable qu'il soit, comme 
l'origine de son patronyme peut le laisser croire, un descendant de ces « Nouveaux Chrétiens » convertis au 
temps de l'Inquisition - bien que sa famille soit depuis longtemps résolument catholique, au point d'avoir 
plusieurs prêtres parmi ses oncles. 
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 Faudrait-il alors, comme pour le Shakespeare du Couvent ou le Christophe Colomb de Christophe 
Colomb, L'Enigme, y voir une invitation à découvrir, chez cet autre grand personnage universel qu'est Manoel 
de Oliveira lui-même, le mystère d'une ascendance juive portugaise ?  
 Cette préoccupation autour du thème du judaïsme est telle, chez Oliveira, qu'immédiatement après la 
sortie de L'Etrange Affaire Angélica, dont nous avons abordé les circonvolutions auquel il a donné lieu, le 
réalisateur confiait au cours d'un entretien : « Il me reste beaucoup de films à tourner. A ce propos, j'aimerais 
réaliser un film sur l'évolution. Ce serait l'histoire de deux prêtres : l'un juif, l'autre catholique, discutant devant 
le mur des Lamentations sur le but de l'existence. Chacun défendant son point de vue tout en ayant raison sur le 
fond ». Ce n'est pas le début d'une histoire drôle, c'est le premier projet du prochain film - ou du suivant - de 
Monsieur Manoel de Oliveira.  
 
